いきなり私事で恐縮ですが、本書が完成する１週間ほど前、僕の元に母方の祖母が他界したという知らせが飛び込んできました。以前から入院生活続きで、ある程度覚悟ができていたこともあり、事態は穏やかに受け止めることができましたが、内心こうしたタイミングで本書に携わったことに不思議な因縁を感じました。４人の祖父母とは、就職で東京に出てきてから、以前にも増して顔を合わせる機会が少なくなりました。それでも、戦争中の体験談や両親の若い頃の話など、昔遊びに行った時に話して聞かせてくれたエピソードが、ときどきふと、頭の中に懐かしくよみがえってきます。「あんなことを聞いておけば」「こんな話をしておけば」といった望みが、いずれ叶わなくなるタイミングが訪れるのだということを、今回身を以て知りました。どうかまずは、本書の「エピローグ」を読んでみてください。お年寄りに教わる知恵がいかに偉大か、そして自分自身の人生にいかに大切な気づきを与えてくれるかが、お分かりいただけるはずです。